你二十岁的时候写了一张清单。上面列了三十岁之前要完成的事。结婚。买房。一份让你每天早上愿意起床的工作。一份穿起来像大人的衣柜。你知道怎么穿高跟鞋。知道参加派对时该和谁说话。知道什么时候该离开。你没有完成那张清单。相反，你做了这些事：
你在凌晨两点坐在厨房地板上吃冷 pizza 而隔壁房间有人正在离开你。你在陌生的城市加了一个月的班然后崩溃了，打电话给你妈但什么都没说。你试图像别人一样爱一个人。你买了那些你以为会让你快乐的东西。你扔掉了很多东西但没有扔掉你一直以来想成为的那个女孩的期待。
你发现独处不是惩罚。你发现某些友谊比任何一段恋爱都更长久、更温柔。你发现你可以在周四晚上关掉手机、点一支蜡烛、听钢琴乐、什么都不做。那种安静不是空虚。是你二十年没给自己的礼物。
你的身体
它变软了。有些地方你二十岁的时候会恨。现在你只是偶尔恨。大多数时候你不去想它。偶尔给它好东西——丝。金属。漂亮的、贴身的、感觉像给自己的礼物而不是给别人的承诺。你不再为它的样子道歉。这不算胜利，但比之前好。
你的欲望
现在你知道你想要什么。有时候你还是说不出口。但你知道。你在学习说出来的勇气。你在纸上练习。你对着镜子练习。有一天你会对某个人说出口——那个人不是每个人，是正确的那个人。在那之前，你为自己保留这些欲望。它们是你的。不是负担。是珍藏。
你的三十岁
它比二十岁安静。没那么确定。没那么急于向任何人证明任何事。你知道好咖啡和坏咖啡的区别。你知道哪些朋友会在凌晨接电话。你知道你不需要一整个柜子的衣服——只需要那几条穿上去像你自己的裙子。你知道独处可以是一种奢侈。一支蜡烛。一首钢琴曲。一个不被任何人需要的小时。你二十岁以为自己什么都不是。其实你只是不了解自己。现在你们开始认识了。
三十岁快乐。你现在过得还不错。
More stories like this.
Real talk about desire, intimacy, and figuring yourself out. No spam. Just honest writing.